清晨六点十一分，本间里奈从一阵熟悉的头痛中醒来。不——不是“熟悉的”。这个痛感她已经一年没有经历过了。它像一根冰锥从太yAnx刺入，在颅腔内缓慢旋转，把她的意识从深沉的睡眠中y生生地拖拽出来。里奈本能地蜷起身T，右手捂住额头，指节抵着眉骨，等待那阵剧痛过去。
然后她注意到了气味。不是自己公寓里那种淡淡的樟脑丸和旧书的味道。是洗衣剂的香气——清冽的，g净的，带着一点若有若无的柑橘调。是某种她很熟悉但已经很久没有闻过的气味。她的睫毛颤了颤。视野里映入了陌生的天花板。白sE的，没有任何水渍或霉斑，正中央嵌着一盏造型简约的x1顶灯。晨光透过窗帘的缝隙渗进来，在灯罩上投下一层柔软的青白sE光芒。
里奈猛地坐了起来。深灰sE的被子从她肩膀上滑落。她低头看到自己的手——骨节分明的、b她的手大得多的、属于男人的手。右手食指上有一小块墨水渍，虎口处有一层薄薄的茧。她的心脏在x腔里猛烈地跳动起来。“骗人的吧。”她的声音不对。不是自己的声音。更低，更沉，带着一种清冷的质感，像是深秋时节山涧里溪水流过石头的声音。这个声音她很熟悉——她曾经用这个声音说过“闭嘴啦”，说过“明天见”，说过“我也是”。渡辺胧。
里奈赤着脚踩上地板，踉跄地走向房间角落的那面全身镜。她记得这面镜子。四年前，她第一次在这具身T里醒来的时候，就是在这面镜子里看到了一个陌生少年的脸。现在她又一次站在了这面镜子前。镜中映出的青年有着略显冷淡的眉眼，瞳孔是极浅的褐sE，下颌线b四年前更分明，肩膀也更宽了。他的头发b高中时长了一些，有些凌乱地垂落在额前，看起来像是刚从床上爬起来——事实上也确实如此。二十四岁的渡辺胧。而她现在在他的身T里。
里奈站在镜子前，抬起右手，镜中的青年也抬起右手。她皱眉，他也皱眉。她张开嘴，他也张开嘴。一切都是那么真实——b她做过的任何梦都真实一万倍。她能感觉到脚下地板的温度，能听到窗外远处乌鸦的叫声，能闻到从厨房方向飘来的、若有若无的咖啡香气。交换。再次发生了。距离上一次交换，已经过去了将近一年。
里奈在镜子前站了大约十秒钟，然后她的目光落在了自己的左手手腕上。那里用黑sE的油X笔写着一行字，字迹端正而克制——是胧的字。「你在我的身T里。不要慌。我会等你醒来。」下面还有一行，字迹稍微潦草一些，像是匆忙补上去的：「我也在你的身T里。你的公寓好小。」
里奈盯着这两行字，x口涌上一GU复杂到无法命名的情绪。她想笑，又想哭。最后她什么都没做，只是把那行字看了很多遍，直到每一个笔画都刻进了脑子里。她转身走回床边，拿起床头柜上的手机。手机的型号b她用的那支新很多，屏幕亮起来的时候，她看到了一张壁纸——那是一枚五百圆y币的特写，拍摄角度让y币表面的光泽和Y影构成了一个绳结的形状。里奈的手指在屏幕上悬停了一下。她认出了那枚y币。是她还给他的那一枚。
她打开备忘录。果不其然，胧已经留下了记录。「本间里奈，你现在看到的这条备忘录是昨晚写的。昨晚我在你的身T里醒来的时候，就猜到可能会发生这种事。所以提前写了。」「我要告诉你几件事。第一，今天星期三，我上午十点有一个线上会议，资料在电脑桌面上，你不需要发言，开着摄像头听着就行。第二，冰箱里有昨天晚上做的咖喱，中午热一下就能吃。第三——」「你不用害怕。四年前我们能处理这件事，现在也能。」下面还有一行，是刚才新加的：「你的米白sE毛衣在衣柜第二层。今天降温，穿那件。」
里奈把备忘录从头到尾看了两遍，然后把手机贴在x口，闭上眼睛，深深地呼x1。她确实不害怕了。不是因为这件事不可怕——交换身T这件事，无论发生多少次都不可能“习惯”。而是因为她知道，在她自己的那具身T里，有另一个人正在做和她一模一样的事情：醒来，看手，读备忘录，深呼x1，然后穿上对方的衣服，开始对方的一天。
她不知道的是，此刻，在她那间小小的公寓里，胧正穿着她的睡衣坐在她的床上，对着她那面巴掌大的化妆镜，用她的脸做出各种表情——皱眉，微笑，眨眼——像是在确认这具身T的每一个细节。然后他拿起她的手机，在备忘录里写下：「你的咖啡机好像坏了。磨豆机不动了。晚上我帮你修。或者买一个新的。你选。」写完，他站起来，走向她那间没有yAn光的、只有四叠半的小厨房，开始找咖啡豆。
而此刻，在胧的公寓里，里奈正在衣柜前翻找那件米白sE毛衣。胧的衣柜不大，挂着的衣服大多是深sE——黑sE、灰sE、藏蓝sE。但第二层确实叠着一件米白sE的毛衣，羊毛的，手感柔软得不可思议。她把毛衣cH0U出来的时候，发现下面还叠着一件深蓝sE的开衫。两件衣服叠在一起，领口挨着领口，像是被人刻意这样放着的。里奈把那件深蓝sE开衫拿起来，举到眼前。她记得这件开衫。那个清晨，在世田谷区的街道上，yAn光很暖，胧穿着这件开衫送她去车站，她放慢脚步，他赶了上来，两个人之间隔着一个拳头的距离。那是她记忆中最好的早晨之一。她把开衫挂回去，穿上了那件米白sE毛衣。毛衣太大了。袖子盖过了她的指尖，领口滑到了锁骨以下。她对着镜子看了看，忽然笑了——这个画面似曾相识。四年前，在交换最频繁的那段日子里，她也曾穿着他的T恤站在镜子前，袖子长出一大截，卷了两折才露出手指。她把袖口往上卷了两折。不多不少。正好两折。
上午十点，线上会议。里奈坐在胧的书桌前，面前是电脑屏幕，屏幕上开着Zoom，摄像头已经打开了。画面上出现了几张陌生的面孔，每个人的小方框里都写着职位和名字。她听不懂他们在说什么——什么数据迁移，什么服务器维护，什么第三季度的KPI。她只是一边听着，一边用余光观察胧的书桌。桌面上很整洁。一台笔记本电脑，一个外接显示器，一个马克杯，杯壁上印着褪sE的“神之原”三个字。还有一张照片——不是冲印出来的照片，而是用打印机打出来的普通A4纸，裁成了小小的长方形，用透明胶带贴在显示器边框的右下角。照片上是一个nV孩。圆润的脸颊，有些蓬乱的黑sE长发，穿着便利店的制服，站在收银台后面，对着镜头笑。不是职业微笑，是真正的、眼睛弯成月牙的那种笑。是里奈。她不记得这张照片是什么时候拍的。她不记得自己有对谁的镜头这样笑过。但她认得那个笑容——那是她看着胧的时候才会露出的笑容。她的眼眶忽然有些热。
内容未完，下一页继续阅读