彗星坠落的消息，是母亲在早餐时告诉胧的。
“长野县那个村子，”母亲把电视音量调大了一些，画面里是被彗星碎片削去大半的山谷，黑sE的，玻璃化的，像大地被什么东西咬掉了一块，“全没了。三千多人……太惨了。”
胧端着味噌汤的手停住了。他盯着电视屏幕。画面上方滚动的字幕写着「长野县木曾郡神之原地区确认遇难者逾三千人」。神之原。本间里奈。她昨天还在备忘录里写“今天超市的南瓜特价，好开心”。她前天还在他的手背上画了一只歪歪扭扭的柴犬。她大前天还在说“明天见”。没有明天了。
胧把味噌汤放下，站起来，走回自己的房间。他的动作很慢，慢到母亲在后面喊了一声“胧？你怎么了？”他没有回答。他关上房门，走到床边，坐下来。然后他拿起手机，打开备忘录。没有新消息。最后一条记录停留在昨天，是她写的：「今天超市的南瓜特价，好开心。——里奈」下面是他回的：「买了多少？不要一次买太多，会坏。——胧」她说：「买了三个。祖母要做南瓜煮。分你一个。」他回：「怎么分？你在长野，我在东京。」她说：「我把南瓜放在冰箱里，等你来吃。」然后加了一个柴犬的表情。
那是她最后一次笑。
胧把那条记录看了很多遍。他试图从那些字里行间找到某种预兆——她是不是已经知道彗星要来了？她是不是在用某种方式跟他告别？但那些字太平常了，太日常了，日常到像是任何一个普通的星期三。她买了南瓜，祖母要做南瓜煮，她说“等你来吃”。他没有去。他永远去不了了。
胧把手机放在床上，站起来，走到窗前。世田谷区的天空很蓝，yAn光很好，街道上有人在遛狗，有人在骑车，有人在赶着上班。一切都很普通，很日常，很不值得被记住。但这个世界少了一个人。一个会在考卷上画柴犬的人，一个会因为五百圆y币蹲在玄关哭的人，一个会在他手背上写“明天见”的人。她从世界上消失了。而他连为她哭的权利都没有——因为没有人知道她存在过。没有人知道本间里奈对于渡辺胧意味着什么。她的名字不在任何官方记录里，她的脸不在任何人的相册里，她写下的那些字只存在于他的手机上，而那些字看起来就像是他自己写的——毕竟，是他用她的身T、她的手指、她的笔迹一个字一个字敲出来的。
他连证明她存在过的证据都没有。除了那半枚y币。
胧把手伸进口袋，m0到了那半枚边缘熔化的金属残片。他在陨石坑的碎石间找到它的那个夜晚，他没有哭。他蹲在慰灵碑前把脸埋进膝盖里的时候，也没有哭。但此刻，站在世田谷区某栋公寓楼的四楼窗前，面对着一个yAn光灿烂的、没有任何异常的、和昨天一模一样的东京的早晨，他的眼泪掉了下来。不是哭。是眼泪自己掉下来的。像水管裂了一个缝，水从那个缝隙里一点一点地渗出来，止不住，堵不了。他没有出声。他是那种连哭都不会发出声音的人。他只是站在那里，眼泪无声地滑过脸颊，滴在窗台上，被yAn光晒g，然后又有新的眼泪流下来，又被晒g。往复了很多次，直到他的脸g了，眼泪也g了。
他不再哭了。不是因为不难过了。是因为他意识到一件事——他不能就这样结束。如果他哭了，就停了，那就真的结束了。她会从他的生命里彻底消失，变成一个“曾经发生过但再也无法证实”的梦。他不能让她变成梦。她是真实的。她是本间里奈。她住在长野县木曾郡神之原，她今年十六岁，她喜欢吃南瓜粥，她会在考卷上画柴犬，她会在他手背上写“明天见”。他要把她找回来。即使她已经不在了。即使她永远都回不来了。他要证明她存在过。
第一天，胧没有去上学。他给老师发了一封邮件，说身T不舒服。然后他坐在书桌前，打开了那个被他命名为“里奈”的文件夹。文件夹里有二百三十七条备忘录截图、四十一张照片（其中三十八张是从她相册里拍下来的，三张是他在她的身T里自己拍的）、一段录音（他在她的身T里录的，录的是祖母在厨房里哼歌的声音）。他花了整个上午把这些东西整理了一遍，然后开始做一件他从来没有做过的事——他把所有关于本间里奈的信息，按照时间顺序，一条一条地抄在了一个新的笔记本上。不是用手机，不是用电脑。是用笔。是他自己的笔。是他自己的手。是他自己的身T。他要让她的存在，从他的笔尖流进这个笔记本的纸张里。那不是备忘录，不是数据，不是可以被删除的文件。那是纸和墨。就算他的手机坏了，就算他的电脑丢了，就算所有的云端服务器都烧了——这个笔记本还在。她就在。
内容未完，下一页继续阅读