吊篮里，年仅23岁的观测员山田一郎正仔细检查着观测设备。
这个来自名古屋的年轻人本该在三菱重工的机床车间里打磨精密零件，如今却被迫在这个陌生的战场上扮演“人肉眼线”的角色。
山田是明治维新后义务教育体系的受益者。
从强制必须就读的小学，一路读到了中级职业学校。
他从名古屋工业学校毕业后进入三菱工作，很快成为厂里最年轻的技工组长。
鬼子全面入侵大夏后，陆军征兵官直接到车间抓人：
“国家需要你们这些懂数学的年轻人！”于是这个能看懂复杂图纸的优秀技工，就这样被塞进了屎黄色的军装。
“视力1.5，数学成绩优异”
档案上的这两行字让他被分配到了最危险的炮兵观测岗位。
山田心里清楚，那个被称为“大夏之虎”的方默将军拥有强大的空军，这种缓慢上升的气球简直就是活靶子。
但联队长的命令不容置疑：“为天皇尽忠是你们的荣耀！”
内容未完，下一页继续阅读