“东京医科齿科大学医院法医病理科，实习医师，上杉宗雪。”
无视身后的窃窃私语，怀抱着箱子的青年逆流而行，将第一外科丢在背后，外面医院的大门传来一阵嘈杂声，又一个紧张的早晨开始了。
看病的病患们相继步入医院大厅，穿着洁白护士服的护士们正在前台为病人挂号，急救科室的医生推着挂瓶一路小跑，面色苍白的老人坐在大堂的铁洞洞椅子上木然地看着大屏幕，家长着急地带着小孩询问病情。
忙乱，嘈杂，井然有序。
只有他格格不入，仿佛海洋中的孤岛一般孤寂。
实习医生不可以独自使用电梯，他只能抱着纸箱穿梭于走廊和楼梯。
病理科位于医学楼最角落采光最差的尽头，比起其他部门，这里要更加阴冷，空气中弥漫着独有的消毒水和灰尘的气味，走廊尽头玻璃门被锁住，一堆废弃的挂杆、轮椅和病床堆积在一起，堵住了通往更深方向的道路，清晨的阳光还没有抵达这里，死亡的阴霾却已经长久笼罩于此。
医院是个每天都在发生死亡的地方，医生就是群靠着书写别人生死来混饭吃的人。
这里安静得可怕，但这并不奇怪，因为其他地方是看活人的，这个地方是看死人的。
开门扑面而来的就是一股浓烈的福尔马林味道，人类的器官浸泡在瓶子里排列在柜子里，层层叠叠的文件袋诉说着从史前时代开始人类和疾病的斗争历史，显示器上摆放着残留的影像资料，干瘦如猴面容苍老皱纹深陷，头发全梳到脑后，头顶稀疏的老者从报告纸堆里抬起头。
“来了？”他的声音很干。
内容未完，下一页继续阅读