新宿街区的自动贩卖机仍机械地吞吐着罐装咖啡，但二十四小时便利店的门帘已极少被掀开，只有夜勤的出租车偶尔掠过街角，车灯扫过居酒屋门前未收尽的啤酒箱，在柏油路面积成晃动的碎金。
凌晨三点，银座中央通陷入奇异的真空状态。奢侈品橱窗里的机械表仍在不知疲倦地转动，但展示珠宝的聚光灯已统一调暗至呼吸般的微芒。
四丁目十字路口，交通信号机独自变换着红绿黄三色，无人穿越的斑马线上，雨水冲刷过的斑马纹在街灯下泛着湿漉漉的银光。
四点的台东区，筑地市场铁皮屋顶凝结的露珠开始坠落。
海鲜批发商们蜷缩在保温箱旁打盹，冰库渗出的寒气与晨雾交融，在街角形成淡蓝色的氤氲。
当第一辆垃圾清运车碾过湿漉的巷石板，金属刮擦声惊起浅草寺檐角的风铎，铜铃震颤的余韵里，天际线终于也泛起蟹壳青般的天色。
而这一切一切的经历都让苏文有了一种陌生却又熟悉的感觉：
那是独属于东京都或者说整个日本的矛盾感。
恍若清少纳言在《枕草子》中写到那般：
【春はあけぼの。やうやう白くなりゆく山ぎは（春之黎明，山际渐白）】
内容未完，下一页继续阅读