科技司的沈玉京司长摘下玳瑁框眼镜，镜片蒙着层薄雾。
他面前堆着跨国公司的报价单，美元符号在台灯下泛着冷光，而墙角的搪瓷茶缸里，胖大海与茉莉花早已凉透，结着层油花。
门外，等待的人群或站或坐，有的低头用铅笔在《可行性报告》上勾画，手指冻得通红；有的焦急地翻着新型电话机说明书，呵气暖手。
李向南却挺直腰杆站在窗边，任寒风灌进脖颈也不肯蜷缩。
他紧紧拽着自己的包，想着见到沈玉京时要说的话。
可这一等，一整天都过去了。
暮色染透西边天际时，大院广播终于吐出沙哑的通告：“今日受理截止！”
穿藏青中山装的厂长攥着《暂不受理通知书》，纸角戳进掌心纹路；戴雷锋帽的个体户举着自筹外汇证明，帽檐积着雪，活像顶了个白面馒头。
李向南从楼里出来，棉袄袖口还沾着帮人捡文件蹭的灰，眼里却烧着两簇火苗。
大院铁门“咣当”合拢的刹那，没拿到批文的人们仍簇拥在传达室窗口，像寒风中瑟缩的麻雀。
内容未完，下一页继续阅读